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Beginning nearly fifty years ago, in 
1968, Kinshasa has seen an explosion 
of underground street comics and the 
man regarded as the master of this 
form is the self-proclaimed Emperor 
and Majesty, Papa Mfumu’eto the 
First. From 1990 to the early 2000s, 
Papa Mfumu’eto produced over 200 
comics, in 115 separate titles, with 
some series comprising up to 40 
instalments, and nearly all of them 
have been in Lingala, the vernacular of 
Kinshasa’s streets.

Papa Mfumu’eto first rose to fame 
with his comic about a cannibalistic 
urban dandy. This big man transformed 
himself into a predatory boa in his 
bedroom to consume his sexual prey: 
a young woman who unwillingly 
accepted his invitation home. A 
sequel playfully engaged with Papa 
Mfumu’eto’s own sudden popularity in 
Kinshasa, with depictions of his readers 
eagerly buying Super-choc no. 2 to 
learn whether the boa-man is fact or 
fiction. True he was, they soon learned, 
as the snake-man vomited up his meal 
of a woman as cash. Dollar bills by the 
hundreds filled the big man’s bedroom, 
while shocked Kinois readers, shown 
in the final frames, stayed glued to the 
unfolding news.

Readers interpreted this snake-like 
figure spewing out dollars to be 
Mobutu, the head of state, long 
rumoured to combine money, 
women, and sorcery with power. 
These were common terms in 
Kinshasa’s vernacular – ingestion 
and expulsion, power and eating, 
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SeMA Biennale Mediacity Seoul 2016 

SeMA Biennale Mediacity Seoul 2016—directed by Beck Jee-
sook, hosted by Seoul Museum of Art, titled NERIRI KIRURU 
HARARA, and will be held from September 1 to November 20, 
2016—is co-publishing four volumes of the non-periodical 
publication COULD BE starting in April 2016 and up until the 
opening of the Biennale. 

The publications contain well timed issues covered by various 
contributors with different characteristics and viewpoints 
standing at the crossroads of the Biennale and multiple 
contemporary art languages. The editors of COULD BE are 
Yekyung Kil (Korea), Keiko Sei (Thailand/Myanmar/Japan), 
Chimurenga (South Africa), and Miguel A. López (Costa Rica/
Peru). Moon Jung Jang (US/Korea) also collaborates as an art 
director and design advisor. 

COULD BE NO. 4    Miguel A. López*

The world envisioned by the curator of Mediacity Seoul 2016 
is programed with the visual language of speculative fiction 
and science fiction. The title of the Biennale, NERIRI KIRURU 
HARARA, which is derived from the poem “Two Billion Light 
Years of Solitude” by Japanese poet Shuntaro Tanikawa, 
verbalizes the imaginary language of Martians.

As one of the key themes of the curatorial project is the relation 
between present and future, this fourth issue of COULD BE 
explores the possibilities of reimagining the coming language 
of political involvement. Following the proposal of an imaginary 
vocabulary (i.e., the language of Martians as the title suggests), 
this issue would like to consider feminisms and queer politics 
as forms of a radical, unstoppable language that foresees the 
future; helps us articulate what was impossible to say before; 
gives uncomfortable answers to obvious questions; fractures 
the centrality of humanness; and redefines our relationship 
with various forms of life and nonhuman actors.

The contributors to this fourth issue will reflect on the 
speculative energies of feminisms and queer politics by 
responding to one of these two questions: How will feminism 
and queer politics expand, reconsider, and reshape the 
significance of “implication” and “commitment” in times to 
come? What is it that feminisms and queer politics anticipate 
radically?

Contributors to the issue include, among others, scholar, 
educator, and art historian Julia Bryan-Wilson; artist Carlos 
Motta; scholar, writer, and performer Lawrence La Fountain-
Stokes; curator and writer Övül Durmuşoğlu; and photographer 
and human and trans rights activist Jabulani Pereira. The 
volume is scheduled to be published in August 2016.

* Miguel A. López (Lima, 1983) is a writer, researcher, and Chief Curator 

of TEORéTica and Lado V in San Jose, Costa Rica. His work investigates 

collaborative dynamics and transformations in the understanding of and 

engagement with politics in Latin America in recent decades. His work also 

focuses on queer re-articulations of history from a Southern perspective. 

「킨샤사 스트리트 만화의 황제」와 아래 그런가요 4호 안

내문의 한글 번역문은 15쪽에 수록되어 있습니다. 

The CHIMURENGA CHRONIC is an initiative of the Kalakuta 
Trust t/a Chimurenga (reg. IT642/2003)

This special edition of the Chronic is produced in 
collaboration with the SeMA Biennale 
Mediacity Seoul 2016.

Chimurenga People: Ntone Edjabe (founder & editor-in-
chief); Stacy Hardy, Bongani Kona (senior editors); Graeme 
Arendse (graphics & layout editor); Lindokuhle Nkosi 
(online editor); Andrea Meeson, Karen Press (copy editors); 
Moses Martz, Akin Adesokan (contributing editors); Noélle 
Koeries (editorial assistant); Vincent Plisson (contributing 
designer); Cornelia Knoll, Rhoda Isaacs (proofreading); 
Teresa Ayugi, Pam Dlungwana (sales & distribution); Dudu 
Lamola, Nala Xaba (administrative assistants); Ahmed Al-
Nawas (translation)

COULD BE: Moon Jung Jang, Jeongmin Lee (design); 
Yumi Kang (series editor); Yeeun Lee (editorial assistant); 
Jaeeun Gwack (translation)

Printed by Top Process, Seoul

Chimurenga
PO Box 15117, Vlaeberg, 8018, South Africa
www.chimurengachronic.co.za

Seoul Museum of Art (SeMA)
61 Deoksugung-gil, Jung-gu, Seoul, Korea 04515
T. +82 2 2124 8800
sema@seoul.go.kr, mediacityseoul.kr, sema.seoul.go.kr

All texts and images published in this volume are  subject 
to the copyright of each copyright holder. No part of this 
publication may be reproduced without the permission of 
the authors, the Chimurenga and the Seoul Museum of Art. 

©2016 Chimurenga, Chimurenga contributors. All rights 
reserved. 

ISSN: 2411-7005 
ISBN: 978-0-9946787-2-0

본 크로닉 특별호는 SeMA 비엔날레 <미디어시티서울> 2016의 

협업 프로젝트로 제작되었습니다.

치무렝가: 응토네 에자베(설립, 책임 편집), 스테이시 하디, 

봉가니 코나(선임 편집), 그레엠 아렌제(그래픽, 레이아웃 편집), 

린도쿨레 은코시(온라인 편집), 안드레아 미슨, 

카렌 프레스(교정교열), 모제스 뫼르츠, 아킨 아데소칸(편집 기자), 

노엘 크리스(편집 지원), 빈센트 플리슨(디자인), 

코넬리아 놀, 로다 아이작스(감수), 테레사 아유기, 

팸 룽와나(판매, 배급), 두두 라몰라, 날라 사바(행정 지원), 

아흐메드 알-나와즈(번역)

그런가요: 장문정, 이정민(디자인), 강유미(편집), 이예은(편집지원), 

곽재은(번역)

인쇄: 으뜸프로세스, 서울

치무렝가

PO Box 15117, Vlaeberg, 8018, South Africa

www.chimurengachronic.co.za

서울시립미술관

04515 서울특별시 중구 덕수궁길 61

T. 02 2124 8800

sema@seoul.go.kr, mediacityseoul.kr, sema.seoul.go.kr

이 책에 실린 글과 이미지에 대한 저작권은 각 저작권자에게 

있으며 저작자, 치무렝가, 서울시립미술관의 동의 없이 

무단으로 사용할 수 없습니다.

©2016 Chimurenga, Chimurenga contributorst. 

All rights reserved.

SeMA 비엔날레 <미디어시티서울> 2016(예술감독 백지숙, 

전시명 <네리리 키르르 하라라>, 주최 서울시립미술관, 

2016. 9. 1–11. 20)은 2016년 4월부터 비엔날레 개막 전까지 

총 4번에 걸쳐 비정기 출판물 『그런가요』를 발간합니다. 이 일련의 

출판물은 비엔날레와 동시대 미술 언어가 교차하는 지점에서 

각기 성격과 시각을 달리하는 다양한 필자들이 발굴해내는 

이슈들을 담아냅니다. 

『그런가요』를 위해서 길예경(한국, 편집 및 번역자), 

게이코 세이(태국/미얀마/일본, 저자 및 큐레이터), 

치무렝가(남아프리카공화국, 출판 및 전시 프로젝트팀), 

미겔 로페즈(코스타리카/페루, 저자 및 큐레이터)가 

각 호의 책임편집을 맡았으며, 장문정(미국/한국, 그래픽 디자이너)

이 아트 디렉터 및 디자인 어드바이저로서 협업합니다.

The Chimurenga Chronic is funded by Kulturstiftung 
des Bundes and Goethe Institut.

wealth and malevolence. Idioms 
about the abuse of power were 
salient during the last money-
mad Mobutu years, as rumours 
swirled about his use of poisons 
and other nefarious technologies 
to eliminate enemies and keep his 
grip on power. 

Over the years, Papa Mfumu’eto has 
captivated diverse audiences with 
a varied output about the everyday 
and spectacular in Kinshasa. His comic 
booklets tell of the visible and invisible, 
of ancestors, spirits, and of scary 
creatures acting upon lives in decisive, 
mystical ways. His trajectory of fame 
is part of his narration. He often talks 
and writes about himself in the third 
person, portraying himself as a special, 
fantastic hero, and referring to himself 
as the First or “your much beloved” 
when addressing fans. 

Irony, too, is everywhere in Papa 
Mfumu’eto’s comics, manifesting 
in strange, mixed-up, animal-
human creatures clutching 
deadly technological objects. His 
hierarchies are subtle and everyday, 
moving between well-dressed big-
men, famous musicians, a ruthless 
head of state, and ordinary women 
and children.

Papa Mfumu’eto’s prolific 
production has continued into the 
2000s when he has begun painting 
as well. But he hasn’t entered the 
global comic or art circuits, almost 
wilfully circumventing them to keep 
his focus on his Lingala-speaking 

publics in Kinshasa and the Lower 
Congo region. His print technology 
remains simple and monochrome 
(except for covers in bright colours). 
His output is almost miraculous, 
given the difficulties of sustaining 
production, but he has never sought 
an audience in more lucrative 
markets elsewhere. He remains true 
to his readers, captivating them with 
stories drawn from the reality of 
their everyday existence. 

His comics have long contained an 
impulse toward diagnosing medical, 
social, and spiritual problems. He 
likes to intervene with a guardian 
touch, extending moral messages 
about domestic and sexual lives 
to his readers, often through eerie 
stories that produce laughter and 
unease.  He represents adultery 
as an occasion when occult forces 
intervene. In Likambo ya Ngaba, 
for instance, during a clandestine 
visit to a hotel for sex, a woman 
becomes fastened to her partner by 
a machine with a lock device. 

Permeability between life and 
death is another recurring theme 
and it’s at the heart of his longest-
running series, Tshilombe Bernard, 
about a character oscillating 
between life and death. The series 
lasted three years, 20 issues in all, 
with the hypermodern subject 
dressed in suit and tie flickering 
between living and dying, while 
the pages filled with caskets, 
graveyards, fancy clothes, and 
other signs of life, death, and fame. 

Mwasi ya Tata shows continual 
misunderstandings between a small 
boy and the wife of his father. The 
theme of a child caught between a 
parent and a new lover or spouse 
appeared again in his famous series, 
Muan’a Mbanda, about children 
growing up in a household of co-
wives, at risk of rivalry and its results: 
hate, hunger, and revulsion. Papa 
Mfumu’eto’s comics about children 
have always had a strangeness to 
them. In one, a baby born in the night 
merges with her old grandmother into 
a new being that possesses a young 
wife, Nzumba. Soon this spouse and 
her husband are beset by calamities 
and disorders, while not realising the 
mysterious baby is the responsible, 
poisonous agent.

While his style has varied over the 
years, Papa Mfumu’eto’s comics all 
include strong images and striking 
covers. His texts are carefully rendered 
and sometimes excessively detailed, 
the tiny words often filling an entire 
page. His innovative layouts produce 
the surprising tempo of his plots, 
whether in a single booklet or across 
a series. Household troubles and 
national grief, whether rooted in 
sorcery invasions, sexual rivalries, 
or human animosities, combine 
with wondrous flashes of celebrity 
and power. Through all of it the self-
proclaimed Emperor and Majesty 
chronicles life in Kinshasa: past, 
present and future.
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Boubacar Boris Diop’s 
KAVEENA

Catherine Anyango

In Boubacar Boris Diop’s mystery novel, Kaveena, the boundary 

between nightmare and reality unravels when Colonel Asante 

Kroma stumbles upon the corpse of the head of state in a bunker. 

The discovery sends the police chief on a quest to untangle the 

dark secrets of a political system in which he was once a well-

oiled cog.

Catherine Anyango is an illustrator and film-maker. Her latest book is a graphic 

adaptation of Joseph Conrad’s Heart of Darkness.

부바카르 보리스 디옵의 소설 

『캐비나』

캐서린 아냔고 

부바카르 보리스 디옵의 미스터리 소설 『캐비나』에서는 어느 날 

벙커 안에서 아산테 크로마 대령이 국가 최고 지도자의 시체에 발이 걸려 

비틀거린 순간부터 악몽과 현실의 경계가 헝클어진다. 그 일로 

경찰청장은 한때 자신도 철저히 그 일부였던 정치 체제의 어두움을 

파헤치는 일을 시작하게 된다.

캐서린 아냔고는 일러스트레이터이자 영화감독이다. 

가장 최근의 저작은 조지프 콘래드의 『어둠의 심장』을 각색한 그래픽 노블이다.

The House - N’Zo Nikiema had lost consciousness several weeks earlier and 

by then he didn’t remember anything anymore. Not even the fact that he had 

been a powerful man, and that the mere mention of his name would make 

hearts stop with fear.

집 - 은조 니키에마는 몇 주 전 의식을 잃으면서 그 이전 일들을 하나도 기억하지 

못하게 되었다. 심지어 그가 엄청난 독재자였다는 것도, 그의 이름을 들먹이는 

것만으로도 사람들의 심장이 공포로 얼어붙었다는 사실조차 기억하지 못했다. 



Kaveena - Secretary of State Pierre Castaneda, appears in every scene. In one shot, 

he has a bloodstain - little Kaveena’s blood - on his lips and he wipes it off with his 

fingertips as he laughs like the devil. 

캐비나 - 국무장관 피에르 카스타네다가 모든 장면마다 등장한다. 

딱 한 장면에서 입술에 혈흔(어린 캐비나의 핏자국)이 보이는데, 그는 이 핏자국을 

손가락 끝으로 쓱 닦아내며 악마처럼 웃는다.

N'zo Nikiema - It might seem unfathomable that N’Zo Nikiema would decide 

to take refuge in this place. If his enemies knew, they would say he didn’t have 

a choice. He didn’t have the time to think things over when Pierre Castaneda’s 

militias seized the presidency.

은조 니키에마 - 은조 니키에마가 이곳으로 도피를 결정했다는 사실이 언뜻 이해가 

안 갈지도 모른다. 적들이 눈치챈다면, 그도 선택의 여지가 없었나 보다라고 말할지 

모른다. 피에르 카스타네다의 민병대가 국가통치권을 장악하게 되자 은조 니키에마는 

사태를 곰곰이 따져볼 시간이 없었다. 
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Nikiema - I doubt the construction of the bunker took much time. These things are 

done pretty quickly, to limit any security leaks. After it’s done, you have to kill the 

architects, workers, carpenters, to eliminate all potential leaks. Nikiema must have 

slaughtered all those people with his own hands.

니키에마 - 벙커를 짓는 데 많은 시간이 걸렸을지 의문이다. 이런 일들은 보통 

보안상의 이유 때문에 서둘러 진행된다. 그리고 일단 완공이 되고 나면 동원된 건축가, 

노동자, 목수들은 비밀 누설의 여지를 없애기 위해 모두 살해된다. 

니키에마는 아마 이 모든 사람들을 자신의 손으로 직접 죽였을 것이다. 

마리카나

로이소 음키제 

2012년 8월 16일, 남아프리카공화국 경찰은 마리카나의 파업 광부들을

향해 발포 명령을 내렸다. 이로 인해 서른네 명이 목숨을 잃고 수십 명이 

부상을 입었다. 로이소 음키제는 이 학살의 장소에서 시간을 되짚어 첫 번째

발포가 있기 몇 초 전의 상황으로 거슬러 오른다. 그리고 이것이 혈과 육을

겨냥한 전쟁일 뿐 아니라, 이 어두운 세상에서 집단학살을 일삼는 

신자유주의 세력과 조상신들 사이의 형이상학적 전투이기도 하다고 

상상한다. 

로이스 음키제는 케이프타운을 중심으로 활동하는 시각예술가이며, 수퍼히어로 만화책 

『크웨지』의 저자이다.

MARIKANA

Loyiso Mkize

On 16 August 2012, the South African Police Service opened 

fire on a crowd of striking mineworkers at Marikana, killing 34 

and wounding dozens of others. Loyiso Mkize goes back in time 

to the site of the massacre, seconds before the first shot has 

been fired, and imagines it not only as a fight against flesh and 

blood, but also as a metaphysical battle between the genocidal 

neoliberal powers of this dark world and ancestral gods. 

Loyiso Mkize is a visual artist based in Cape Town. He is the author of superhero 

comic book, KWEZI.
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Sarah Rifky’s

qalqalah
the subject of language

THENJIWE NKOSI

In keeping with time, before I tell you a story and talk 
about the future,  let us travel back to a moment in 
the past. Let us travel back to January of 1977 in Cairo. 
The capital is on fire and the Egyptian Bread Riots 

are rippling through the city. They are tearing the liberal 
policies of Sadat’s infitah to pieces. In a small apartment 
in Giza, a woman, a poet, not particularly religious, wakes 
up from her sleep… Placing one hand on her bump of 
five months, she whispers a few words to dispel nagging 
spirits… In her sleep, she was visited by the prophet…
peace be upon him. In the dream he said, “Give your child 
a good name.” A good name does not necessarily mean a 
name with a good meaning, but more importantly a name 
that would ensure a good and prosperous future. The first 
act of language, is always giving a name. The child is born 
and named: she is called Qalqalah.

It is worth noting that Qalqalah grows up to become 
an artist, but this account is not about that. We are 
interested in what happens a long time after. In 2048 
Qalqalah is turning seventy-one. She is an unusual 
woman in all respects. It all started with the unusual 
name she was given. Qalqalah, a very Arabic sounding 
word, is not a name; it is a motion in language, a 
phonetic vibration, a bounce or an echo, over certain 
letters of the Arabic scripture that make up the words 
“QT bgd” — which almost translates into English as “a 
cat for real.” 

Although it is easy to understand how Qalqalah came 
to be an artist, in the context that she found herself in, 
in the type of family that brought her up, no one can 
historically determine exactly when art, as a vocation, 
as we understood it in 2014, became obsolete… Some 
argued that everyone had become an artist, or no one 
was, but it doesn’t really matter. When did art as art 
cease to exist? It is vaguely said to have been around 
the 2030s, shortly after the economy had finally and 
completely collapsed. The collapse was more of a 
systematic meltdown, felt and accepted, and didn’t 
come with a bang or a boom or a clear event. The fact of 
the future was that the economy, predicted for so long 
to collapse, had collapsed. Finally. The unimaginable 
had finally arrived, and with it the order of the world 
radically changed, much faster than anyone could have 
possibly imagined. 

Qalqalah now lives in the United Arab World, a 
conglomerate of corporations, where as a citizen she 
takes up her place as a linguist, serving the greater 
good of UAW (often pronounced by Arabic speakers 
as WOW, which also signified the letter “waaw”). The 
“waaw” is the 27th letter of the Arabic alphabet, of the 
abjadiya. It represents the number six and belongs to 
the element of air. It symbolizes the mystical promise of 
total assent, and it denotes the universal aspect of the 
whole according to some mystics. Already in the 11th 
century, Ibn al-Arabi gives quite some attention to waaw 
in a booklet dealing with the letters “waaw”, “meem” 
and “nuun”. We find out that “waaw”, a letter, is the 

first perfect number. By other sheikhs we are told that 
“waaw” corresponds to the quality of dying when you 
still are alive, which of course, is a part of the message. 

Ten centuries later, in the 21st century, linguists and 
translators have found a good place in the new social 
scheme of UAW. This is an unexpected turn to things, 
who would have thought that linguists and translators 
would be well-compensated jobs in this future which 
I speak to you in present tense? Not only that, but to 
work with words, and words as numbers, are skills that 
are held high-regard in the era of new corporations. 
Qalqalah had been lucky: as a young person she hadn’t 
opted to study languages, but she was naturally attuned 
to many, having grown up with six. Qalqalah’s parents 
were both poets, and she had briefly married into a 
family of bookkeepers, of librarians, from the former 
Kingdom. In her old age Qalqalah regrets never having 
children, like many of her generation, but she thinks of 
every word she speaks as giving birth to “new meaning.” 

In the winter of 2048, Qalqalah is invited to attend a 
closed meeting at the prestigious University of the 
Future Post-Sense (UF-PS). The university is situated 
in a former parliamentary building of a place that was 
formerly known as Bern in Switzerland. The overhaul of 
the school into a sort of think tank was part of the larger 
education reform movement on a continental scale, 
and was meant to secure those schools and universities 
didn’t shut down with the economic collapse of the early 
thirties. Previous universities realigned themselves to 
new corporate bodies with the promise that they would 
bring in returns on investment pretty quickly. 

This is a time when philosophy is prized for bringing in 
fast results and where ideology is incubated, as it has 
failed to simply emerge in the previous decades, despite 
ongoing political tumult and hyper-action. The closed 
convention Qalqalah is invited to is one in a series that 
are taking place worldwide. She often declines such 
invitations where she finds herself bored with the lack 
of imagination of present scholars and researchers… In 
her seventh decade of life, she finds that pretty much 
anything that was worth saying has already been said 
years before. The effect of recycling language is tiresome 
to her ears. Qalqalah has lived through a lot. Organisers 
of such conventions are often younger avid types that 
have no memory of a past, but sense something akin to 
nostalgia for it. 

It is true of people born in the 2000s that they have a 
different experience of memory: they are an entirely 
different type of human altogether. Save for those who 
were born into families of time separatists and idealists 
who had tried to extract themselves from the system 
and which were very few, the new generations had 
very narrow attention spans, and contrary to what one 
would imagine made up human life, no real connection 
to narrative. Whereas in decades before, the premise 
of being human was based on a continual history, 

narrative mimesis and the ability to retell one’s life in 
stories, suddenly narrative has caught up, it is instant, 
and it disappears as soon it speaks. Organisers of the 
convention are interested in Qalqalah, as she is a first 
hand witness to the early waves of uprising and recounted 
revolutions and occupy movements in the early tens and 
twenties of the century. She had lived through regional 
wars and was part of the dissident movements that 
caused the collapse of the nation-state system in the 
Eastern hemisphere in the late twenties and early thirties. 
Not that much good had come out of that. But like many 
people at this time Qalqalah has trouble recollecting 
memories of her past. Suffering from attention disorders, 
narrative fatigue and spiritually struggling with psychotic 
breaks means that Qalqalah isn’t as lucid, as we are today, 
in 2014. Or maybe one could say she is more lucid, just 
in a way that disagrees with post -1950s psychiatry. For 
the Bern-convention, she is tasked with piecing together 
something that resembles a political narrative, a type of 
history, of the political cracks in time since the 2010s. She 
struggles to remember a distant past beyond the hyper-
capital conglomerate of the new United Arab World. 

The conference in Bern draws on conscious and 
unconscious thought and behavior, paving the economy 
towards a post-linguistic future. Qalqalah is suspicious of 
institutions, yet thrives on language. She has an innate 
understanding that there is no future post-language.

On the fringes of the conference, she finds herself 
amongst a self-proclaimed group of “monolingual 
activists” from the Indo-European worlds. She attends 
their meetings and embarks on a set of impossible 
questions about the future of a region. Is a political 
paradigm shift possible through a rediscovery of other 
languages? Is speaking more than one language a form 
of treason masked as knowledge?

Speaking so many languages, it is impossible to think, 
she thinks. To think in her native Arabic father-tongue, 
Qalqalah has to unlearn her other glossal skills. She has 
an inkling that if she sets out to investigate linguistic 
facts and little known secrets of the Arabic language, 
in its chronographic dimension, it would be possible to 
approach the future differently. Arabic for a fact does 
not have future tense. Or rather, its future is derivative 
of the present. Qalqalah is caught in a conundrum of 
questions, for what does it mean for a language not to 
encompass a future in speech, she wonders. In end 
effect, we have to ask ourselves what the political 
consequences are of introducing new forms and tenses 
to old languages.

Sarah Rifky is a writer and curator based in Cairo. This story 

was first published in Qalqalah, A reader. 

Thenjiwe Niki Nkosi is a painter, video artist and filmmaker 

who divides her time between studio work and navigating 

the field of art as social practice. 
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콩고의 수도 킨샤사는 거의 오십 년 전인 

1968년 이후로 언더그라운드 스트리트 

만화의 폭발을 목격해왔고, 이 장르의 대

부는 자칭 황제이자 군주인 파파 음푸무

에토 1세이다. 1990년에서 2000년대 초

까지 파파 음푸무에토는 115개에 이르는 

서로 다른 제목의 스트리트 만화를 200

편 넘게 그렸고, 그 가운데에는 40회가 

넘는 연재도 있다. 거의 모든 만화가 킨

샤사의 거리에서 쓰이는 토착어 링갈라

어를 사용한다.

파파 음푸무에토 1세가 처음 유명세를 

치르게 된 작품은 사람을 잡아먹는 도시 

댄디(dandy)에 관한 연재물이었다. 이 

덩치 큰 남자는 침실에서 식인 보아뱀으

로 변신하여 성적 먹잇감, 그러니까 그의 

집으로 와달라는 초청을 마지못해 승낙

한 젊은 여성을 포식한다. 속편은 이 보

아 뱀 인간이 사실인지 허구인지 알고 싶

어서 허겁지겁 『수퍼 초크 2호』를 사는 

독자들을 그려 넣음으로써 음푸무에토

가 킨샤사에서 얻은 급작스러운 인기를 

재치 있게 삽입한다. 독자들은 이 남자

가 실제 인물이라는 사실을 금세 알게 되

었다. 이 뱀 인간이 자신이 삼켰던 여자

를 돈으로 뱉어냈기 때문이다. 달러 수백 

장이 남자의 침실을 가득 채웠다. 그리고 

마지막 프레임에는 미동도 없이 얼어붙

어 있는 독자들이 등장한다. 

독자들은 달러를 토해내는 이 뱀 형상의 

인물을 돈, 여자, 마술을 권력과 결합시켰

다는 소문이 오래 전부터 파다했던 국가

지도자 모부투라고 해석한다. 섭취와 배

출, 권력과 먹기, 부와 악의 등은 킨샤사 

토착어로 흔하게 쓰이는 말들이다. 권력

남용에 관한 관용표현은 모부투 대통령

이 반대파 숙청과 권력유지를 위해 약물

과 그 외 사악한 테크놀로지를 이용하고 

있다는 소문이 돌았던 임기 말년, 특히 

재산착복이 극에 달했던 시기에 두드러

지게 눈에 띈다. 

시간이 흐르면서 파파 음푸무에토는 킨

샤사의 일상과 극적인 장면들을 담은 다

양한 작품을 통해 광범위한 독자층을 사

로잡게 되었다. 그의 만화책은 보이는 존

재와 보이지 않는 존재, 조상, 영혼, 그리

고 사람들의 삶에 결정적이며 불가사의

하게 영향을 미치는 으스스한 생명체들

에 대해 이야기한다. 그리고 자신을 제삼

자로 그리거나 묘사할 때도 많다. 특별하

고 환상적인 영웅으로 팬들에게 자신을 

소개하면서 1인자 또는 “여러분이 사랑

해마지 않는” 등의 수식어를 붙인다.

아이러니 역시 도처에 있다. 치명적인 테

크놀로지 장치를 몸에 끼운 기이한 인간-

동물 혼종 생명체들이 그 증거이다. 파파 

음푸무에토의 계급 서열은 섬세하면서

도 일상적이라 근사하게 차려 입은 남자, 

유명 음악가, 잔인무도한 국가 수반, 그리

고 평범한 여성과 아이들을 오르내린다.

파파 음푸무에토의 왕성한 창작활동은 

2000년대까지 이어졌고, 이때부터 그

는 그림도 그리기 시작했다. 하지만 글로

벌한 만화계 또는 미술계에는 일절 발을 

들여놓지 않았고, 거의 고의적이다시피 

그 세계를 우회하여 킨샤사와 로우어콩

고 지역의 링갈라어 대중에만 집중했다. 

그의 만화 인쇄물은 단순하고(밝은 색의 

표지를 제외하고는) 단색 톤을 벗어나지 

않았다. 이 불안정한 도시에서 작품 제작

을 꾸준히 이어간다는 일 자체의 곤혹스

러움을 감안한다면, 결과물의 수준은 기

적에 가까울 정도이지만 그는 결코 좀 더 

수익율이 큰 다른 곳, 다른 시장의 독자

들을 구하려 들지 않았다. 파파 음푸무에

토는 킨샤사의 독자들에게 충실했고, 그

들의 일상적 존재라는 현실에서 끌어온 

이야기들로 그들을 매혹시켰다.

그의 만화에는 의학적, 사회적, 정신적 

문제들을 진단하려는 충동이 항상 내재

되어 있었다. 웃음과 불편함을 동시에 주

는 오싹한 이야기들을 통해 파파 음푸무

에토는 수호자처럼 개입하면서 가정 생

활과 성적인 생활에 관한 도덕적 메시지

를 독자들에게까지 확장시켜 나가는 것

을 즐긴다. 그는 간통을 어떤 비의적인 힘

들이 개입할 때 벌어지는 사건으로 묘사

한다. 예를 들어, 혼외정사를 목적으로 

비밀스럽게 호텔을 찾은 커플이 등장하

는 『리캄보 야 음가바(다른 사람의 일)』

에서는 기계장치 때문에 여성이 파트너

에게 결박되어 버린다.

삶과 죽음 간의 삼투성 역시 반복적으로 

등장하는 주제 가운데 하나로, 삶과 죽

음을 오가는 인물을 다룬 그의 최장기 연

재만화 『칠롬베 버나드』에서도 핵심적

으로 등장한다. 살아났다 죽기를 반복하

는 수트와 타이 차림의 이 초현대적인 인

물에 대한 연재는 3년간 지속되면서 총 

20호까지 발간이 되었고, 매 페이지마다 

관, 묘지, 화려한 옷, 그리고 삶과 죽음, 

명성을 나타내는 기호들이 가득하다.

『음와시 야 타타(아빠의 아내)』는 어린 

소년과 소년의 아버지가 맞은 새 아내 사

이에 끊임없이 빚어지는 오해를 보여준

다. 부모와 새 연인 또는 새 배우자, 그리

고 그 사이에 놓인 아이라는 이 주제는, 

경쟁과 그것이 나은 결과, 즉 증오, 갈망, 

혐오라는 위험이 도사리고 있는 일부다

처 가정의 아이들을 그린 그의 유명 연재

만화 『무아나 음반다』에도 다시 등장했

다. 아이들에 관한 파파 음푸무에토의 만

화는 항상 낯설다. 그 중 하나에서는 밤

중에 태어난 갓난아기가 늙은 할머니와 

결합하여 새로운 존재로 변하고, 젊은 아

내 은줌바가 그 악령에 씌게 된다. 얼마 

뒤 젊은 아내와 남편은 갖가지 재앙과 병

에 시달리지만 이 이상한 아기가 사악한 

원인이라는 사실은 생각조차 못한다.

비록 시간이 흐르면서 스타일은 계속 달

라져왔지만, 파파 음푸무에토의 만화는 

모두 강렬한 이미지와 충격적인 표지가 

있다는 공통점이 있다. 텍스트들은 공들

여 다듬어졌고, 때로는 그야말로 깨알만

한 단어들이 한 페이지 전체를 메우기도 

한다. 레이아웃도 혁신적이어서 단행본 

또는 연재 전체의 플롯에 예상치 못한 템

포를 부여한다. 가정 안의 갈등과 국가적

인 비통함은, 마술적인 개입에 의한 것이

든 성적인 경쟁이나 개인간의 반목에 의

한 것이든, 명성과 권력의 놀라운 허세

와 결합을 이룬다. 그리고 이 모든 것을 

통해 이 자칭 황제이자 군주는 킨샤사의 

삶, 그 과거와 현재 그리고 미래를 담은 

연대기를 만든다.

시간상, 어떤 이야기를 하고 미래에 대해 논의하기 전

에 과거의 한 순간으로 한 번 돌아가보면 어떨까. 1977

년 1월의 카이로로 여행을 떠나보는 것이다. 수도 전체

가 불길에 휩싸였고, 소위 “이집트 빵 폭동”이 도시를 

주름잡고 있다. 사다트 대통령의 인피타가 표방한 자

유주의 정책이 갈갈이 찢기는 중이다. 그리고 기자의 

어느 작은 아파트에서 한 여성, 한 시인이 잠에서 깨어

나는데… 그녀는 특별히 종교가 있거나 하지는 않다. 

임신 5개월째로 접어든 볼록한 배에 한 손을 얹고 성

가신 정령들을 쫓아버리기 위해 입으로 무언가를 중

얼거린다…. 꿈에서 그녀는 예언자를 만났다…. 그에

게 평안이 있을지어다. 꿈에서 그는 “아이에게 좋은 이

름을 지어주라”고 했다. 좋은 이름이란 꼭 좋은 뜻을 

가진 이름을 가리키지는 않는다. 형통하며 좋은 미래

를 보장하는 이름이어야 한다는 것이 더 중요하다. 최

초의 언어 행위는, 항상 이름을 짓는 일이다. 아이가 

태어나고 이름이 지어진다. 그 이름은 콸콸라이다.

콸콸라가 자라나 예술가가 된다는 것은 별 대단한 의

미도 없지만, 지금은 그 이야기를 하자는 것이 아니다. 

우리의 관심은 그로부터 한참 뒤 어떤 일이 일어나는

가에 있다. 2048년에 콸콸라는 일흔한 살이 된다. 그

녀는 어디로 보나 범상치가 않다. 이 모든 것은 그녀에

게 지어준 그 범상치 않은 이름에서 비롯되었다. 아랍

어 느낌이 물씬 나는 콸콸라라는 단어는 고유명사가 

아니다. 이것은 아랍 경전의 몇몇 글자 위에 표시하는 

언어적 운동, 소리의 떨림, 올려 꺾기 또는 울림이다. 

그 아랍 글자들은 “QT bgd”이다. 영어로 옮기면 “실제 

고양이” 정도로 번역이 된다.

콸콸라가 살아온 맥락, 자라온 가정 환경의 유형을 감

안할 때 그녀가 어쩌다 예술가가 되었는가 하는 데까

지는 쉽게 이해한다 해도, 2014년 현재의 우리가 생

각하는 예술가, 어떤 직업으로서의 예술가 개념이 역

사적으로 정확히 언제부터 쓸모 없어졌는지는 누구도 

알 수가 없다…. 어떤 이들은 모든 사람이 예술가가 되

었노라고, 또는 그 누구도 예술가가 아니라고 주장하

지만, 이런 주장도 대수로운 것은 아니다. 언제 예술은 

예술로서 존재하기를 그쳤는가? 막연하게들 말하기

는, 마침내 경제가 철저히 바닥까지 무너져버린 직후

였던 2030년대 즈음이라고들 한다. 사람들은 이 폭락

을 일종의 체계적인 붕괴로 느끼고 받아들였다. 어떤 

붐이나 폭발, 분명한 사건을 동반하지 않았다. 그 미래

에 일어난 사실은 오랫동안 붕괴하리란 예측이 난무했

던 경제가 그때 붕괴했다는 것이었다. 마침내. 상상 불

가능했던 것이 마침내 당도했고, 그것과 함께 세계 질

서도 누군가 그러리라고 상상했던 것보다 훨씬 더 빨

리 근본적으로 바뀌었다. 

콸콸라는 현재 거대연합체인 통일 아랍 세계(United 

Arab World: UAW)에 살고 있다. 시민의 한 사람으

로서 언어학자로 자리잡고 UAW를 위해 기여했다

(아랍어권 사람들은 “WOW”라고도 흔히 발음하는

데, 이 발음은 아랍글자 “waaw”를 가리키기도 한다). 

“waaw(와우)”는 아랍어 알파벳, 곧 ‘아브자디야’의 스

물일곱 번째 글자이다. 이 글자는 숫자 6을 뜻하며 공

기의 요소에 해당한다. 전적인 찬성에 대한 신비로운 

약속을 상징하고, 몇몇 신비주의자들에 의하면 전체

의 보편적 측면을 가리키는 것이기도 하다. 일찍이 11

세기에 이븐 알 아라비는 글자 “waaw”, “meem(밈)” 

그리고 “nuun(눈)”을 다룬 어느 책자에서 “waaw”에 

사뭇 특별한 관심을 보인다. 우리는 글자 “waaw”가 

최초의 완벽한 숫자라는 사실을 알게 된다. 그리고 또 

다른 원로들의 말에 의하면, “waaw”는 우리가 아직 

살아있을 동안에 드러나는 죽음의 특징에 해당하는

데, 물론 이 역시 메시지의 일부이다. 

10세기 후인 21세기, 언어학자와 번역가들은 UAW의 

새로운 사회적 위계 안에서 훌륭한 위치를 찾았다. 이

것은 예상치 못했던 반전이다. 내가 지금 현재시제로 

말하고 있는 그 미래가 되면 언어학자와 번역가가 고

소득 직업이 될 것이라고 누가 생각했었겠는가? 그뿐 

아니다. 단어 그리고 숫자-단어를 만지는 일은 이 새

로운 거대연합체 시대에 매우 존경 받는 기술이다. 콸

콸라는 운이 좋았다. 젊었을 때는 언어 전공을 선택하

지 않았지만 자연스레 많은 언어에 적응하게 되었고 6

개 국어에 능통하게 되었다. 콸콸라의 부모는 ‘둘 다’ 

시인이었으며, 그녀는 옛 왕국에서 회계, 사서 업무를 

맡았던 집안과 잠시 결혼했던 적이 있었다. 나이가 들

고 나서는 그녀 세대의 사람들이 대개 그러듯 아이를 

갖지 않은 것을 후회하지만, 한편으로 콸콸라는 자신

이 말하는 모든 단어들이 “새로운 의미”를 출산하고 

있다고 생각한다. 

2048년 겨울, 콸콸라는 명망 높은 퓨처 포스트센스 

대학(University of the Future Post-Sense: UF-

PS)의 비밀 회의에 초대를 받는다. 이 대학은 과거에 

스위스 베른이라 불렸던 장소에 들어선 옛 국회의사

당 건물에 입주해있다. 교육기관이 일종의 싱크 탱크

로 전면 개편된 것은 전 대륙적으로 진행된 보다 큰 교

육개혁 운동의 일환이었고, 2030년대 초반의 경제붕

괴 속에서 학교와 대학들이 문을 닫지 않게 보장하려

는 의도가 깔려 있었다. 과거의 대학들은 투자금액에 

맞춰 재빠른 이윤을 창출하겠다는 약속과 함께 새로

운 거대연합체와 손을 잡고 조직을 재정비했다.

지금은 철학이 빠른 결과를 도출하는 것으로 포상 받

고 이념이 잉태되는 시기다. 지난 수십 년간 정치적 격

변과 과잉행동이 계속되었음에도 불구하고 이념은 등

장할 기미조차 안보였기 때문이었다. 콸콸라가 초대 

받은 비밀 컨벤션은 전 세계적으로 진행되는 일련의 

상황 중 하나였다. 그녀는 동시대 학자들과 연구자들

의 상상력 결여 때문에 지루함을 느낄 만한 초대는 어

지간하면 거절한다…. 칠십 대에 들어선 콸콸라는 세

상에 말할 필요가 있었던 것들은 웬만하면 이미 오래 

전에 말해졌다는 사실을 깨닫는다. 말을 재활용해봐

야 그녀의 귀만 피곤해질 뿐이었다. 콸콸라는 많은 것

을 겪어내며 살아왔다. 이 같은 컨벤션의 주최자라면 

으레 과거에 대한 기억은 전무하지만 과거에 대한 노

스탤지어 비슷한 것을 느끼는, 상대적으로 젊고 열정

적인 유형의 사람들이다.

2000년대에 태어난 사람들은 기억에 대한 경험이 다

르다는 말이 맞다. 그 사람들은 완전히 다른 유형의 인

류이다. 시스템에서 자신을 떼어놓고자 애쓰는 아주 

극소수의 시간 분리주의자(time separatists)와 이

상주의자(idealists) 가문 출신의 사람들을 제외한다

면, 새로운 세대들은 주의집중 시간이 매우 짧으며 흔

히들 인간의 삶을 구성하는 내용이라고 생각하는 것

과는 반대로, 내러티브와 실제로 관계가 없다. 수십 년 

전만 해도 인간다움을 보증하는 전제는 연속적인 역

사, 내러티브적 모방, 그리고 자신의 삶을 이야기로 재

구술할 수 있는 능력을 기초로 했던 반면, 이제 별안간 

내러티브는 현실을 따라잡았고, 즉각적이고, 말해지

는 순간 곧바로 사라진다. 컨벤션 주최자들은 콸콸라

가 2010년대 초반과 2020년대 폭동의 초기 물결, 그

리고 재구술된 혁명, 점령운동들의 직접적인 목격자

이기 때문에 그녀에게 관심이 있었다. 그녀는 여러 국

지전을 겪었고, 2020년대 후반과 2030년대 초반 동

구에서 민족국가 체제의 붕괴를 몰고 왔던 반체제 운

동에도 가담했다. 그것에서 대단한 어떤 것이 나왔던 

것은 아니었다. 하지만 이 시기의 다른 여러 사람들처

럼, 콸콸라는 자신의 과거에 대한 기억을 회상하는 데 

곤란을 겪는다. 콸콸라가 주의집중 장애, 내러티브 피

로(narrative fatigue) 때문에 고통 받으며 정신적으

로는 착란 증세와 싸우고 있다는 사실은 그녀가 2014

년의 지금 우리와 같은 명증한 의식을 갖고 있지 못함

을 의미한다. 또는 어쩌면, 1950년대 이후의 정신의학

에 반기를 드는 바로 그런 의미에서 그녀가 더 명증한 

것이라고 말하는 사람도 있을 수 있다. 콸콸라는 베른 

컨벤션을 위해 정치적 내러티브, 일종의 역사, 일종의 

2010년대 이후 시간상에서의 정치적 균열 같은 것을 

통찰하는 임무를 부여 받았다. 그녀는 신생 통일 아랍 

세계라는 과잉자본 집합체를 아득히 거슬러 오르는 

먼 과거를 기억해내려고 씨름 중이다.

베른 컨벤션은 의식적이고 무의식적인 생각과 행동을 

바탕으로 탈언어적 미래를 향한 경제의 초석을 놓는

다. 콸콸라는 국가기관에 회의적이지만, 언어를 기반 

삼아 활약한다. 그녀는 미래적 탈언어란 존재하지 않

음을 본능적으로 알고 있다.

콸콸라는 컨벤션 주변에서 "단일언어 활동가"임을 자

처하는, 인도-유럽 지역에서 온 사람들에게 둘러싸였

다. 그들이 주재하는 회의에 참석한 그녀는 한 지역의 

미래에 관련한 불가능한 질문을 시작한다. 다른 언어의 

재발견을 통해 정치 틀의 변화가 가능한가? 하나 이상

의 언어를 할 줄 안다는 것은 지식의 탈을 쓴 반역인가?

다국어를 구사하는 그녀가 이 문제에 대해 사고한다

는 건 불가능하다는 생각이 든다. 모국어가 아닌 '부국

어'인 아랍어로 생각하기 위해서 콸콸라는 여러 언어

사라 리프키의 『콸콸라』 언어라는 주제 

텐지웨 은코시 

킨샤사 스트리트 만화의 황제

낸시 로즈 헌트 

『그런가요』 4호    미겔 로페즈*

<미디어시티서울> 2016이 그리는 세계는 추론 소설과 과

학 소설의 시각 언어로 설계되어 있다. 비엔날레의 전시 제

목 <네리리 키르르 하라라>는 상상 속 화성인의 말을 표

현한 것으로, 일본인 시인 다니카와 타로의 시 「이십억 

광년의 고독」에서 따왔다. 

주요 전시 주제 가운데 하나가 현재와 미래의 관계에 관한 

것이므로, 『그런가요』 4호는 정치 참여의 언어를 재구상해

보는 가능성에 초점을 둔다. 전시제목에서 이미 상상의 언

어(곧, 화성인의 언어)를 제시했던 것에 착안하여, 4호는 

페미니즘(들)과 퀴어 정치학을 급진적이며 거침없는 언어, 

미래를 예견하는 언어로 간주해보고자 한다. 이 언어는 우

리로 하여금 이제까지 말할 수 없었던 것을 언어화하도록 

도와주고, 자명한 질문에 불편한 대답을 제시하며, 인간다

움에 대한 집중을 깨뜨리고, 나아가 다양한 형태의 생명 그

리고 비인간 행위자들과 우리의 관계를 재정의한다. 

4호의 필자들은 다음의 두 가지 질문 중 하나에 답함으로

써 페미니즘과 퀴어 정치학이 지닌 추론적 에너지에 대해 

고민하게 될 것이다. 그 두 질문은, “페미니즘과 퀴어 정치학

은 장래에 시간의 ‘관여’와 ‘헌신’이 갖는 의미를 어떻게 확

장하고, 재고하며, 재형성할 것인가?” 그리고 “페미니즘과 

퀴어 정치학이 급진적으로 예견하는 것은 무엇인가?” 이다. 

『그런가요』 4호는 이론가이자 교육자, 미술사가인 줄리아 

브라이언-윌슨, 예술가 카를로스 모타, 이론가이자 필자, 퍼

포먼스 예술가인 로렌스 라 폰테인-스토크스, 큐레이터이

자 필자인 외뷸 두르무족루, 사진가이자 트랜스 인권운동

가 자불라니 페레이라 등이 집필에 참여했으며, 2016년 8

월에 출간 예정이다. 

*미겔 로페즈(리마, 1983년 생)는 코스타리카 산호세의 떼오레티카와 라

도 브이에서 저자, 연구원, 큐레이터로 활동하고 있다. 그의 연구는 최근 

몇 십 년 사이 라틴아메리카 정치를 이해하고 그것에 참여하는 양상에서 

나타난 집단적 역학과 변화를 탐색한다. 또한 남반구의 시각에서 역사를 

퀴어적으로 재기술(re-articulation)하는 데도 깊은 관심이 있다.

를 말하는 능력을 잊어야 하는 것이다. 콸콸라는 만일 

자신이 아랍어의 (연대를 기술하는 측면에서) 언어학

적 사실들과 거의 알려지지 않은 비밀을 조사한다면, 

미래에 대해 다르게 접근할 수 있을 것이라고 느끼고 

있다. 아랍어에는 사실 미래 시제가 없다. 더 정확하게 

말하면 아랍어에서 미래는 현재로부터 파생한다. 어

떤 하나의 언어가 입말에서 미래를 아우르지 않는다

는 게 무엇을 의미하는지 궁금해진 콸콸라는 질문으

로 이루어진 난제에 빠져든다. 마지막으로 우리는, 오

래된 언어들에 새로운 형태와 시제를 도입함으로써 가

져올 정치적 결과가 무엇인지 자문해야 한다.

사라 리프키는 카이로에서 활동하는 작가이자 큐레이터이다. 이 

원고는 『Qalqalah, A reader』에 수록된 바 있다.

텐지웨 은코시는 스튜디오 작업과 사회참여 활동으로서 현장예술

을 병행하는 화가, 비디오작가, 영화감독이다.



Fred Moten and Stefano Harney’s

DEBT AND STUDY
Francis Burger

Against the proliferation of capitalist logistics, governance by credit and the management of pedagogy, Fred Moten and Stefano 

Harney propose a fugitive path - crisscrossed by subversion and love, and rooted in the generative power of the black radical 
tradition - towards a new life in the undercommons.   
Francis Burger is an artist and researcher who lives and works between Johannesburg and Cape Town. 

프레드 모튼과 스테파노 하니의

『빚과 공부』
프란시스 버거

프레드 모튼과 스테파노 하니는 자본주의적 물류 확산, 신용에 의한 지배, 교육학의 경영 등에 대항하여 

언더커먼즈 안에서의 (전복과 사랑이 가로지르고 흑인들의 급진적 전통이 가진 생성력에 뿌리를 둔)새로운 삶을 향한 탈주로를 제안한다. 

프란시스 버거는 요하네스버그와 케이프타운에 거주하며 활동하는 예술가이자 연구자이다.
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1. THE MASTER - Before taking out his knife he said, after studying the client's file you must submit a brief note on 
how you propose to kill your first client and how you will display his body in the city.

1. 교사 - 칼을 꺼내기 전에 그가 말했다. “의뢰인 파일을 검토한 다음에 제군들은 자기의 첫 번째 의뢰인을 어떻게 살해할 건지, 

시체는 도시 안에 어떻게 전시할 건지 간략한 보고서를 내길 바란다.”

하산 블라심의 

『시체 전시』

후세인 나시르 살리

하산 블라심의 단편소설 『시체 전시』에서는 테러리즘이 더 이상 폭력 행동 

자체가 아니라 오히려 그 행동을 미적으로 어떻게 보여주며, 미디어를 

통해 어떻게 전달할 것인가의 문제가 된다. 이 도시에서는 시체 전시가 

목적지향적으로, 섬세하게, 그리고 품격 있게 수행되어야만 한다. 이것이 

법칙이다.

후세인 나시르 살리는 핀란드를 기반으로 활동하는 이라크 출신 시각예술가이다.

Hassan Blassim’s
THE CORPSE EXHIBITION

Hussein Nassir Salih

In Hassan Blassim’s short story, The Corpse Exhibition, terrorism 

is no longer reliant on acts of violence but rather their aesthetic 

presentation and its transmission via media. The display of 

corpses throughout a city must be achieved purposefully, with 

subtlety, elegance. These are the rules.

Hussein Nassir Salih is an Iraqi visual artist based in Finland. 



2. THE FIRST LESSON - We are not terrorists whose aim is to bring down as many victims as possible in order to intimidate others, nor even crazy killers 
working for the sake of money.; 3. THE IMPORTANCE OF AESTHETICS - Everybody you finish off is a work of art. To display a corpse for others to see is the 
ultimate in the creativity we are seeking.

2. 첫 번째 수업 - 우리는 다른 인간을 겁주려고 가능한 많은 피해자를 쓰러뜨리는 게 목표인 테러리스트도 아니고, 돈 받으려고 일하는 미치광이 살인자는 더더구나 아니다. 

3. 미학의 중요성 - 제군들이 처단한 모든 인간은 예술 작품이다. 다른 인간들이 볼 수 있도록 시체를 전시하는 것은 우리가 추구하는 창조성의 궁극적인 단계이다. 

6. THE POETRY OF SIMPLICITY - Actually, I like concision, simplicity and the striking image.; 7. STYLE IS CHARACTER - Take agent Deaf, for example. He's 
calm and he has a smart and lucid eye and my favorite work of his was that woman who was breast-feeding.; 8. THE GENIUS OF PLAY - There was no trace 
of a wound or a bullet on the woman's body or on the baby's. No one could work out how the fat woman was killed. That's a genius we lack in this century.

6. 단순성의 시학 - 사실 난 간결, 단순, 충격적인 이미지를 좋아한다. 7. 스타일은 캐릭터다 - 데프 요원을 예로 들어 보겠다. 이 요원은 차분해. 그리고 똑똑하고 명석한 

눈을 가졌다. 그 요원 작품 중에서 내가 최고로 치는 건 그 애 젖 먹이던 여자이다. 8. 유희의 천재성 - 그 여자 몸이나 갓난애 몸에는 상처자국이나 총맞은 흔적이 전혀 없었

거든. 그 뚱뚱한 여자가 어떻게 죽었는지 아무도 알아내지 못했지. 그런 게 바로 이 시대에 우리한테 필요한 천재성이다. 

4. ELEMENTS OF STYLE - Personally I can't stand the agents who are unimaginative. We have, for example, an agent whose codename is Satan's Knife, that 
I wish those in charge would get rid of as soon as possible.; 5. EGO ART - I hate his classical methods, although he talks about a new classicism. All what he 
does is cutting off the client's limbs. He does this without understanding the poetry of simplicity.

4. 스타일의 요소들 - 개인적으로 나는 상상력 없는 요원은 참아 줄 수가 없다. 예를 들어, 암호명이 “사탄의 나이프”라는 요원이 있는데, 나는 그 놈을 책임자들이 가능한 

좀 빨리 처치해주길 바라 마지않는다. 5. 자아 예술 - 난 그 작자의 고전적인 방법을 혐오한다. 신 고전주의 운운해봐야 별 수 없다. 그 놈이 주구장창 하는 짓이란 의뢰인 

사지를 절단하는 거밖에 없거든. 단순성의 시학이란 건 손톱만큼도 모르고 이 일을 한다는 거지.

9. PLAY IS ONE OF THE CHARACTERISTICS OF GREAT ART - All you should do is read in the archives of our library the brief poetic report which Deaf 
wrote on this extraordinary work of art. He now holds an important position in the group.

9. 유희는 위대한 예술의 특징이다 - 제군들이 할 일은 우리 도서관 아카이브에 가서 데프 요원이 자기의 예술작품에 대해 쓴 시적인 보고서를 찾아서 읽는 거다. 

데프는 지금 우리 세계의 요직에 있다.



10. TEACHING METHODOLOGY - In the past we offered new students like you classical lessons, but now things are 
much changed. We've started to rely on the democracy and spontaneity of the imagination, and not on instruction.

10. 방법론 수업 - 예전에는 제군들 같은 신입생에게 고전적인 수업을 했는데, 지금은 상황이 많이 바뀌었다. 우린 가르치는 것보단 

상상력의 민주성과 자발성에 더 비중을 두기 시작했다. 13. AN EXPRESSIONIST CORPSE - How much more so a corpse displayed creatively in the city centre!

13. 표현주의 시체 - 그러니 도시 한복판에 창의적으로 전시된 시체는 얼마나 더 그렇겠나!

14. PORTRAIT OF AN IMPOSTOR - The Nail was a coward who had been infected with banal humanitarian 
feelings.; 15. PORTRAIT OF AN IMPOSTOR II - The Nail proposed to kill his client and display his body inside a 
glass stereo at the city centre.

14. 사기꾼의 초상 - 네일은 천박한 인간적 감정에 오염된 겁쟁이였다. 15. 사기꾼의 초상 II - 네일은 자기 의뢰인을 죽인 다음 

도시 한복판의 유리 스테레오 안에 시체를 전시하겠다고 제안했다. 

11. THE CURRICULUM IS EVERYTHING - Old lessons like these were boring and frustrating. Your generation is very lucky 
in this age of golden opportunities.; 12. WORKING AGAINST THE CANON - This at least achieves what I call 'the justice 
of discovering the insignificance and equivocal essence of the world.'

11. 교과과정이 모든 것이다 - 그런 옛날식 수업은 지겹고 실망스럽지. 제군들 세대는 이런 황금 기회가 보장된 시대에 태어나서 

무척이나 운이 좋다. 12. 규범과 반대로 작업하기 - 최소한, 이건 내가 ‘세계의 무의미함과 어정쩡한 본질을 발견하는 정의로움’이라고 

부른 걸 달성하지. 



16. ART THEFT - The Nail had a relative who worked as a guard in the hospital.; 17. A CORPSE UNDER RESTORATION - The guard's work in 
the mortuary had flourished after the increase in the number of mutilated bodies in the country. People sought him out to patch together the 
bodies of their children and other relatives who were torn apart in explosions and random killings.

16. 예술 절도 - 네일은 병원에서 경비원으로 일하는 친척이 있었다. 17. 복원 중인 시체 - 신체가 절단된 시체가 전국적으로 많아지면서 영안실 경비원의 업무가 

폭주해갔지. 사람들이 폭발이나 무작위 살상 현장에서 잘려나간 자기 애나 친척의 신체 부위를 잘 붙여서 꿰매달라고 경비원한테 부탁했거든.

18. FINAL LESSON - It was the mortician who caught the Nail before he was able to deceive the poor public.; 19. THE ARTIST'S WAY - In front 
of the gate of the Ministry of Justice there was a platform like the platforms on which the city's statues stand. On top of the platform stood The 
Nails corpse like a blood and shit fountain. 

18. 마지막 수업 - 네일이 불쌍한 대중을 속일 수 있게 되기 전에 그를 붙잡은 건 장의사였다. 19. 예술가의 방법 - 법무부 앞에는 도시의 동상들이 서 있는 단과 

비슷하게 생긴 단이 하나 있었다. 그 단 위에 네일의 시체가 놓여있었다. 피랑 똥의 분수처럼 보였지.

20. RESOLUTION - The last thing I remember is the master thrust the knife into my stomach and said: 'You're shaking.'

20. 해결 - 내가 마지막으로 기억하는 건, 선생님이 내 배 깊숙이 칼을 밀어 넣고 이렇게 말했다는 거다. “너, 떨고 있군.”
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NIKHIL SINGH

코조 라잉의 

『젠틀 소령과 아치모타 전쟁』

니킬 싱

1992년 코조 라잉이 2020년을 배경으로 쓴 이 어두운 SF환경생태

소설은 아치모타 시의 돌연변이 곤충, 새, 과일, 동물, 채소, 인간이

미래에 대한 권리를 찾기 위해 사이버 프록시나 미끼를 통해서만 정체를

파악할 수 있는 해외의 적과 싸우는 내용이다.

니킬 싱은 미술가, 작가, 그리고 음악가이다. 두 장의 앨범을 냈고, 극단을 만들었으며, 

두 편의 영화 사운드트랙에 작사를 했다. 2015년 그의 첫 소설 「태티가 서쪽으로 갔다」가 

『콰니?』에서 출판되었다.  

Kojo Laing’s
MAJOR GENTL AND THE 
ACHIMOTA WARS

Nikhil Singh

Set in 2020, Kojo Laing’s 1992 dark ecological sci-fi novel 

envisions a condition of total war in which mutant insects, birds, 

fruits, animals, vegetables and the humans of Achimota City 

fight for the right to futurity against an overseas enemy only 

discernible through cyber proxies and decoys.

Nikhil Singh is an artist, writer and musician. He has released two albums, formed 

a theatre group and written a soundtrack to two films. His debut novel Taty Went 

West was released in 2015 by Kwani?.
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안녕, 글리상

마르티니크 출신 시인이자 이론가 에두아르 글리상의 무덤에는 “어떤 

것도 진실이 아니다, 모든 것은 살아있다.”라는 글귀가 새겨져 있다. 모제스 

뫼르츠는 이 역설에서 출발하여 글리상과 그의 친구이자 동료 작가 

파트리크 샤무아조가 관계의 철학에 대해 대화를 나누는 장면을 상상한다. 

모제스 뫼르츠는 『치무렝가』의 기고 편집자이다.

그레엠 아렌제는 『치무렝가』의 디자인 편집자이다.

SALUT GLISSANT

The grave of the Martinican poet and theorist Edouard Glissant 

carries the inscription “Nothing is true, everything is alive.” 

Starting from this paradox, Moses März, imagines a conversation 

between Glissant and his friend and fellow writer Patrick 

Chamoiseau about the Philosophy of Relation. Illustrations by 

Graeme Arendse.

Moses März is a contributing editor of Chimurenga.

Graeme Arendse is the design editor of Chimurenga.

1. 마르티니크, 르 디아망, 아라와크 거리, 디아망 묘지 2. 안녕, 글리상 

3. 내가 하고 싶은 말이 무언지 자넨 알 거야. 그들은 날 이해 못해. 

4. 그래도 최소한 거리에 자네 이름을 붙일 줄은 알았지, 파농한테 했듯이. 

5. 아, 탈주한 흑인 노예 // 지금도 앤틸리스 제도의 유일무이한 진정한 영웅이지…



1. 강이 말라붙었다니 안타깝군. 2. 아코마 나무는 잘 자라고 있네 // 지금보다 더 

싱싱했던 적이 없는 것 같아 // 마티외랑 실비 보고 싶나? // 방해하지 말고 가세나. 

3. 오늘 파도가 거칠군 4. 섬 이쪽은 항상 그렇다네 

5. 자네는 툭하면 풍경만이 우리의 기념비라고 말하곤 했었지 

6. 이젠 우리 기념비들이 풍경으로 되돌아가고 있네 

7. 세자르가 일주일에 한번씩 여기를 들르곤 했지 // 요즘은 무얼 하는지 궁금한데? 

1. 자넨 어떻게 이 세계와 처음 사랑에 빠지게 되었나? // 하지만 자네도 알다시피 세계는 

세계 전체와 동일하지 않아…. 2. …그리고 흐릿함 속으로 들어가지 않으면, 그것의 빛에도 

들어가지 못해 // 모든 시학과 정치학의 궁극적 목표지 3. 세계 안의 모든 차이들의 실현인가? 

그 중 단 하나도 망각함 없이? // 그렇지. 관련시키기, 중계하기, 서로 이어주기. 

그게 우리 일일세. 자넨 요즘 무슨 작업하나? // 노예주인 크루소의 해방된 노예이자, 

친구이자, 선조인 로빈슨 크루소에 대한 책. // 멋지네! 4. 나는 항상 자네에게 사랑에 대해 

묻고 싶었네. 미세아, 마티외, 그리고 이텔의 관계가 아주 복잡해 보여. // 눈 앞의 땅을 

알지 못하는 저주가 그들을 무겁게 짓누르지만, 그들은 견디네. 5. 저기, 불투명 자체인 

그 바위가 있군. // 그리고 전 세계의 회오리가 있어. 난 항상 저것의 존재를 느껴왔다네.
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DAMBISA MOYO
Economist and author of DEAD AID AND WINNER 
TAKE ALL: CHINA’S RACE FORRESOURCES  AND 
WHAT IT MEANS FOR THE WORLD

담비사 모요

경제학자, 『죽은 원조와 승자독식』의 저자.

BRUNO LATOUR
PHILOSOPHER OF THE ANTHROPOCENE

브루노 라투르 / 인류세 철학자

OLIVER AUGUST
AFRICA RISING JOURNALIST

올리버 오거스트

「비상하는 아프리카」 라는 기사를 쓴 

저널리스트 

SIR PAUL COLLIER
POLITICAL SCIENTIST AND 

DEVELOPER 

OF THE GREED AND GRIEVANCE MODEL

폴 콜리어 경

정치학자, 탐욕과 불만 이론의 창시자

MIKE DAVIS
URBAN THEORIST AND AUTHOR

OF PLANET OF SLUMS

마이크 데이비스

도시이론가, 『슬럼 행성』의 저자.

*

Moses März // Mo Hassan 

Mo Hassan is a graphic artist based in Cape Town. 

T.W.A.D. 스쿼드*    모제스 뫼르츠 글 / 모 하산 그림

모 하산은 케이프타운에서 활동하는 그래픽 아티스트이다. 

*The White Saviours of African Development 

*아프리카 개발을 위한 백인 구원자들

1. 담비사 모요: 지금은 2016년이고, 가장 최근의 예측에 의하면 아프리카는 2150년이나 

되어야 최초의 밀레니엄 개발 목표를 달성할 수 있다고 합니다. 아프리카의 미래가 그 정도로 암

담합니까? 그러면 우리는 무얼 할 수 있죠? 2. 마이크 데이비스: 담비사, 제 고민도 그겁니다. 도

시개발만 해도 그래요. 현재 아프리카에서 빈민가 주민 수는 이미 3억3천2백만 명입니다. 그리고 

이 숫자는 15년이 지날 때마다 두 배가 되죠. 3. 브루노 라투르: 인류세 시대에는 더 이상 질서도, 

위계도, 신도 없죠. 제가 그래서 우리는 ‘카코스모스’에 살고 있다고 말한 겁니다! 

4. 마이크 데이비스: 끔찍해라! 그리고 누가 이득을 얻을지 알잖습니까? 

이슬람주의자들과 펜테코스트파! 5. 담비사 모요: 중국이 답이 될 수 있을까요? 

6. 올리버 오거스트: 끼어들어 죄송합니다만, 아프리카는 사실 부상 중입니다! 아프리카 대륙 

GDP는 정확히 6%씩 오르고 있지요. 그리고 평균수명도 무려 10%씩이나 성장 중이죠! 

7. 폴 콜리어 경: 제가 아프리카에 대한 해법을 갖고 있습니다!



1. 마이크 데이비스: 전 세계 도시빈곤의 가장 커다란 발자국이 베닌 시티에서 아크라까지 

걸쳐 있죠. 이 아프리카 빈민가 주민들은 9000년 전 아나톨리아에 건설됐던 진흙 집의 

폐허를 부러운 눈으로 쳐다볼 수 있습니다! 2. 담비사 모요: 중국인들은 이미 1만 4천 킬로미터 

이상의 도로를 아스팔트화했죠. 이건 케이프에서 카이로까지 해당하는 거리입니다! 

그리고 아프리카인들은 그 도로들의 유용성을 자기 자신들의 눈으로 보고 있지요. 

3. 브루노 라투르: 이제 우린 지구온난화 같은 문제를 앓고 있어! 인간이 만든 자연. 

모든 게 엉망진창이 되어버렸어. 4. 마이크 데이비스: 이 모든 게 IMF와 구조조정 때문입니다! 

도시 고용이 정체상태일 때 매년 4%에 달하는 도시화율을 어떻게 유지할 수 있다는 겁니까? 

5. 폴 콜리어 경: 저는 어떻게 해야 마침내 아프리카가 자연자원에서 이익을 낼 수 있는지 보기 위

해 모든 과학을 다 동원했지요. 최근 40년간 전 세계 모든 나라들을 보았습니다. 

6. 올리버 오거스트: 나는 다카르에서 케이프타운까지 2만 5천 4백 킬로미터에 걸친 여행을 

마치고 방금 돌아왔습니다. 112일이 걸렸죠. 그리고 9개국만 빼고 모두 스마트폰으로 이메일 

접속이 가능하더군요! 7. 담비사 모요: 지난 10년 동안 60개국을 여행했는데, 그 중 상당수가 

성장과 민주주의의 동력이 무엇인지에 대한 답을 찾고 싶어하는 신흥시장들이었죠. 

8. 브루노 라투르: 내가 ‘변성대’라고 부르는 곳에서는 모든 것이 계속해서 형태를 바꿉니다. 

그런 의미에서 아프리카도 실제로는 우리보다 앞서 있을지도 모르지요…. 

9. 폴 콜리어 경: 결과는 분명합니다. 1980년대 포르투갈의 통치 수준이 필요한 겁니다. 

나이지리아가 아니라 노르웨이처럼 끝을 맺고 싶다면 그래요.

1. 올리버 오거스트: 그 엄청난 투자들이 마침내 효과를 보이고 있는 것 같이 보이네요. 

2. 브루노 라투르: …한번도 완전히 비활성화된 것이 없었기 때문이죠. 

3. 폴 콜리어 경: 그건 우리가 가나, 기니아, 우간다 등의 국가들처럼 자원의 

저주를 겪지 않게 피할 수 있는 유일한 길입니다. 

4. 담비사 모요: 나는 경제성장이 어째서 민주주의의 선결 조건이 되는지 보았습니다. 

5. 마이크 데이비스: 우리가 해야 할 일은 빈민가에 강력한 좌파를 만드는 겁니다. 

그렇게 하지 않으면 빈민가는 계속해서 종교 극단주의자들을 위한 완벽한 온상이 될 겁니다. 

현재 아프리카 대륙에는 이미 3억 3천 5백만 명의 펜테코스트파가 있고, 

이슬람주의자들의 폭동이 곳곳에서 일어나고 있죠. 

6. 올리버 오거스트: 빌 앤 멜린다 게이츠 재단 한 곳에서만 아프리카에 17억 달러를 투자했어요. 

7. 담비사 모요: 그 이유 때문에 아프리카인 98퍼센트는 중국인들의 삶이 

개선되고 있다고 생각합니다. 

8. 마이크 데이비스: 사태를 더 복잡하게 만드는 것은 사실 아프리카에서는 

정확한 통계를 얻기 힘들다는 점이죠. 



은하계에 대고 소리 지르다

지미 레이지

페미 도킨스(지미 레이지)는 암스테르담에서 활동하는 

자메이카 출신의 시인, 음악가, 시각예술가이다.

SCREAMING THROUGH
THE GALAXY
Jimmy Rage
Femi Dawkins a.k.a. Jimmy Rage, is a Jamaican-born, 

Amsterdam-based poet, musician and visual artist.

1. 자메이카에서 소년이었을 때, 나는 시장 아줌마들은 머리 위에 세상을 이고 있다고 생각했어 

2. 그가 돌아왔을 때, 자동차가 전복되고 텅 비어 있었어. 자동차 좌석도 없어지고…. 

3. 그녀는 다 보았어. 그들이 차를 세우고 뒤집은 다음, 사람들을 끌어내고 총을 쏘는 걸. 

4. 우리는 도로를 가리지 않고 달렸어 5. 철조망이 둘러쳐진 들판과 바다를 파괴하면서 

6. 우리의 환상을 불지르면서. 7. 바빌론 다리, 불탔다. 8. 우린 파손물 사이에 살아. 

9. 용서해줘…. 10. 우리가 은하계에 대고 소리를 지를 때 말이야.

1. 폴 콜리어 경: 우리는 아직 원조가 필요합니다. 그것에 대해선 질문의 여지가 없습니다. 

40년 전에 미국이 유럽에 어떤 원조를 했는지를 좀 보십시오! 하지만 교육 받은 시민들도 

필요합니다. 2. 담비사 모요: 만약 우리가 서구인들처럼 중국과 경쟁을 하고 싶다면, 우리는 전 

대륙에 걸쳐 적극적으로 중산층을 만들 필요가 있습니다. 통계상으로 보자면, 무슨 일이 터지든 

버틸 수 있도록 여러분은 민주주의를 위해 최소한 1년에 6천 달러를 벌어야 합니다. 

3. 올리버 오거스트: 세계은행은 2025년도 즈음 아프리카 대륙 대부분의 국가가 중위 소득 

단계로 진입할 것이라 내다봅니다. 4. 폴 콜리어 경: 나는 여러분이 나를 믿고 진실을 위한 대사가 

되어주었으면 합니다. 악한 통치에서는 절대 선한 것이 나오지 않죠. 

5. 올리버 오거스트: 맞습니다. 아프리카의 데이터는 대개 신뢰성이 떨어집니다. 나아지고 있는 

중이에요. 6. 브루노 라투르: 예전에는 사실들을 구성하는 데 과학자들이 어떤 역할을 하는지 

이해하려고 우리가 어떻게 노력했는지 기억하십니까? 이제는 그 사실들이 기록하려고 애쓰는 

현상을 인간행위가 어떻게 창조하는지 이해해야 합니다! 미래와 관련해서 다행인 것은 인류세의 

지구인들은 더 이상 서로 다른 언어를 말하지 않게 되리란 점입니다. 인간과 그들의 ‘사실’이 

그랬죠. 지시물과 동떨어진 자의적 기호는 더 이상 없습니다. 마침내 우리는 세계에 대한 정확한 

사본을 가지게 될 것입니다.
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아비옹 드 뉘

퓨믈레 에이프릴

아비옹 드 뉘가 승객을 노예로 넘기기 위해 대서양을 건너 야간비행을 

한다. 희생자들의 피를 연료로 삼는 이 비행기들은 신문보도에 의하면 빈 

정어리 통조림 깡통에서 신발 상자, 심지어 빵 한 덩어리에 이르기까지 

형태가 다양하다. 하지만 크기와 관계 없이 하나 같이 스무 마리나 되는 

흡혈귀를 실어 나를 수 있고, 공동의 목적, 다시 말해 인류의 영혼을 

남김없이 빨아먹기 위해서라면 제아무리 엄청난 거리도 이동이 가능하다.

퓨믈레 에이프릴은 케이프타운에서 활동하는 그래픽 아티스트이다.

AVIONS DE NUIT

Phumle April

Avions de Nuit make nightly flights across the Atlantic carrying 

passengers into slavery. Fuelled by the blood of their victims 

– according to newspaper reports modes of flight vary, from 

an empty tin of sardines to a shoe box or even a loaf of bread. 

Despite their size any one of these planes can carry as many 

as twenty vampires and can fly out to great distances with a 

common goal – to suck dry the soul of human beings.

Phumle April is a graphic artist based in Cape Town.

1. 스쿠타가 토콜로시(반투의 민담에 나오는 동물-옮긴이) 때문에 잠을 설친다. 2. 공기가 진동하고, 그는 자신이 미끄러지고 있음을 느낀다. 시간으로부터 무한히 빠져 나오고, 모든 것이 뒤로 물러나는….
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그는 비행에 대해 거의 기억하지 못한다. 빵 덩어리가 어둠을 가르며 보이지 않게 돌진한다. 과다나의 땅, 꿈과 혼돈의 양조장이 빵을 삼키기 위해 아가리를 벌리듯 벌어진다. “환영” 위원회가 스쿠타를 기다린다.
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1. 스쿠타는 비명을 질러보려 하지만 입 안이 피로 가득하다. 혀는 잘리고, 두개골 깊숙이 못이 박혀서, 살아있는 자들의 눈에 그는 보이지 않게 되었다. 

2. 삶과 죽음의 틈바구니에 있는 스쿠타는 이제 좀비이다. 생명의 잉여, 스쿠타는 자신처럼 과다나의 마녀 때문에 노예가 된 자들의 무리에 합류한다. 

의식 없이 꿈꾸는 자의 영원한 자유를 형벌로 받은 스쿠타, 미치광이 대머리 개코원숭이의 등을 타고 주인의 명령을 수행하며 공중을 날아다닌다. 

이 개코원숭이의 두툼한 털 속으로 깊숙이 손가락을 집어넣고, 지나가는 드론이나 보잉 여객기가 후려칠 때 얻어맞지 않도록 납작 몸을 엎드린다. 
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브렌트 헤이즈 에드워즈의 

「아프로호른」

네이티브 마카리

아프리카와 남아메리카에서만 나오는 희귀 금속을 벼려서 만드는 

아프로호른은 신들의 입을 여는 악기이다. 고대 이집트인들이 이 악기를 

발명했고, 그들은 이것은 툰텟이라고 불렀다. 브렌트 헤이즈 에드워즈가 

이 신비로운 악기를 소재로 써 내려간 상상력 넘치는 글에 의하면, 

아프로호른은 세상에 딱 세 대 밖에 없다. 한 대는 유럽의 어느 미술관에 

있고, 또 한 대는 멕시코 서해안의 한 토착 공동체가 전전긍긍하며 지키고 

있으며, 마지막 한 대는 뉴욕, 라산 롤랜드 커크의 손에 있다.

네이티브 마카리는 파리에서 활동하는 나이지리아 출신의 그래피티 예술가, 만화가이다. 

Brent Hayes Edwards’
AFRO-HORN

Native Maqari

Forged from a rare metal found only in Africa and South America, 

the Afro-horn is an instrument to open the mouths of the gods. 

It was invented by ancient Egyptians, who called it the Tun-tet. 

According to Brent Hayes Edwards’ imaginative essay on the 

mythical instrument, there are only three Afro-horns in the 

world: one in a museum collection in Europe; another guarded 

jealously by an indigenous community on the West coast of 

Mexico; but the third is in New York, in the collection of Rahsaan 

Roland Kirk.

Native Maqari is a Nigerian graffiti and comic artist based in Paris.

1968년 뉴욕 



1. 만젤로는 자기의 “문젤러(Moonzeller)”라고 불렀어. 지하의 달을 유혹하는 악기. 

2. 커크는 그걸 다 연주했네. 하나만 빼놓고 말일세. 

3. 아프로호른을 한 번 연주해보지 그래? 

4. 그게 그렇게 단순하지가 않아…. 5. 저 호른 안에는 우레가 들어있어! 

6. 굶주린, 7. 항상 굶주린! 

8. 그는 더 이상은 말하지 않을 걸세. 

1. 음악 팬이라면 롤랜드 커크가 묻혀있는 수제 리드악기의 대가라는 것쯤은 다 알 거야. 

2. 킹 색셀로를 변형시킨 만젤로 같은 악기 말일세. 색셀로는 B플랫 소프라노 색소폰의 

변형이지만. 3. 그리고 무시무시하게 생긴 “스트리치” 같은 악기도. 

4. 커크는 아내가 아이를 데리고 집을 나간 뒤부터 두 번 다시 집에 불을 켜지 않았지. 

5. 칠흑 같은 어둠 속에 앉아서 지난 세기의 가장 훌륭한 음악들을 작곡했다네. 

6. 어차피 맹인인데 무슨 차이가 있겠나? 7. 커크는 자기 악기들에 이름을 붙였지. 

8. “스트리치”는 대중을 감동시키려는 갈망(itch)를 가진 막대(stick). 

또는 너무 멀리 간 스티치(stitch)란 뜻도 되지.



1. 커크는 그 아프로호른을 클럽에 딱 한 번밖에 안 가져왔다네. 

2. 게다가 가방 안에서 아예 꺼내지도 않았어. 

3. 간단한 공연이 예정되어 있었어. 거의 밤새 열리는. 

4. 스티리치나 만젤로만 번갈아 연주했지. 

5. 그러다가 두 악기를 같이 부는 순간, 가방 안의 아프로호른이 공명을 시작했다네. 

6. 커크가 세 번째 호른을 집었을 때 무대 근처에 앉았던 임산부가 흠칫했지.

1. 하지만 커크를 알던 연주자들 사이에 떠도는 소문이 있었지. 2. 한 떠돌이 노인이 커크에게 

아프로호른을 주었다는 거야. 3. 동네 길거리에서 자주 보이던 노인이었어. 

4. 다들 아울로스라고 부르지. 5. 그 노인은 아프리카의 신성한 물건들을 모으는 아마추어 수집가 

행세를 한다네. 6. 이따금 노인은 지나가던 행인을 멈춰 세우지. 7. 백인은 절대 부르지 않아. 

8. 그리고 다짜고짜 그 사람 앞으로 간다네. 9. 마치 수레 안에 자기가 직접 전해주려고 기다렸던 

특별한 물건이 있기라도 했다는 식이야. 10. 대부분 자그마한 것들이지만, 항상 비범했지. 



1. 13분 4초째, 가방 안에서 아프로호른이 덜컹거리는 거야. 하지만 커크는 멈추지 않았지. 

2. 15분째가 되자 이제는 커크가 악기들을 제어하는 것인지, 3. 그 끈질긴 음이 커크를 사로잡은 

것인지 알 수 없게 되었네. 4. 5분이 더 지났고, 그 음도, 아프로호른에서 벌어지는 일도 

커크에게 통제 불능이 되었다는 걸 의심할 여지가 없어졌지. 5. 21! 21분하고도 20초!!! 

6. 그리고 드디어 끝이 났어! 7. 앵콜 소리는 없었네. 8. 하지만 코튼클럽을 나오던 사람들은 

커크가 그날 밤 어딘가에 있는 무언가에 도달했다는 사실을 모두 알고 있었어. 

1. 그리고 그때, 커크가 마침내 그걸 발견했다네! 2. 호른 세 개가 연주되면서 검은 음표 하나가 

떠올랐어. 3. 마치 커크는 태어났을 때부터 줄곧 그 음을 찾아 다녔던 것 같았지. 4. 자신의 악기

들에 불어 넣었던 모든 숨이 그 한 음의 전주곡이 된 것 같았고, 그래서 커크는 필사적으로 그 

음에 집중했네. 5. 1분 정도 그 음을 냈더니 가방 안에 있는 뭔가가 생생하고 격렬해졌지. 

6. 그 낯선 멜로디가 생명을 준 걸세. 7. 커크는 3분간 그 음을 죽 끌었네. 8. 5분 48초째. 이젠 

커크가 그 음과 개인적인 씨름 중이란 걸 다른 연주자들도 훤히 알게 되었지. 9. 그래서 그대로 

내버려 두었다네. 10. 커크는 그 음과 7분동안 씨름하면서, 소리의 가능성을 계속 타진해갔지. 

11. 한계 너머로 밀어붙였고, 새로운 것을 향해 도약했다네. 완전한 성공까지는 아니었지만.
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1. 코피 올로미데가 이긴다! 모파오, 샤르코지, 열세 번째 사도! 2. 아니야, 웨라슨이 이긴다! 우리 웨라슨, 우리 빅 스타!

킨샤사의 파라파라

카르스텐 횔러 

링갈라어로 ‘마주 보는’을 의미하는 ‘파라파라’는 콩고 문화에 깊이 

뿌리내린 음악적 현상이다. 두 그룹이 근방에서 동시에 연주를 하고, 

더 오래 연주하는 쪽이 이긴다. 과거에는 이런 식으로 분쟁을 해결하기도

했으나, 근래에 들어서는 음악적 주도권에 대해서 주로 쓰이는 표현이다.

파라파라는 엄청난 군중이 군집하는 대규모의 행사로, 어지간해서는 

거의 열리는 일이 없다. 이것은 콩고 음악계의 두 슈퍼스타 코피 올로미데와

웨라슨이 벌이는 가상의 대결에 관한 이야기이다. 

카르스텐 횔러는 벨기에 출신 시각예술가이다.

FARA FARA IN KINSHASA

Carsten Höller

Fara Fara, meaning face-to-face in Lingala, is a musical 

phenomenon deeply rooted in Congolese culture. Two groups 

play at the same time at adjacent locations, and the ones who 

play the longest win. In times gone by, disputes were sometimes 

settled in this way; nowadays, it is more about musical 

leadership. A Fara Fara is a massive event attracting huge crowds, 

but it happens very rarely. This story is an imagined face-off 

between two of Congo’s biggest music stars, Koffi Olomide and 

Werrason.

Carsten Höller is a Belgian visual artist.



1. 파파 웸바가 대결을 선언한다 2. 누가 역사를 쓸 것인가…. 3. …오직 음악의 힘만으로 그리고 순수한… 4. …경기장에서 곧 바로 시작됩니다…. 5. …음악적 대결…

 

 



1. 코피 역할 2. 패싸움 – 1. 웨라 역할 2. 우린 아침 해가 뜰 때까지 연주할 거야, 오

1. …최후의 결전… 2.…가장 위대한 두 스타가 서로 마주보는 곳… 3.…누가 이길 것인가?

...WHO IS GOING TO WIN?
 



1. 킨샤사는 결전의 준비가 되었다



1. 결전의 날 2. 코피가 노력하지만… 3. …새벽3시에 포기한다 1. 웨라슨이 경기장으로 들어온다 2. …킨샤사 전체가 이곳에 있다 3. …아침 10시, 밤새 이어진 공연이 끝나고… 4. …웨라슨 승리! 대통령!! 대통령!! 대통령!! 대통령!! 대통령!! 
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동네친구

마이클 곤잘레스는 뉴욕의 옛 동네를 거닐며 크레인과 건축비용의 

짤랑거리는 소리 너머에 공동체의 기억과 역사가 고통스럽게 지워졌음을 

발견하는 감성적인 여행을 떠난다. 하나의 세계가 사라지고 있다. 

마이클 A. 곤잘레스는 뉴욕에서 활동하는 저널리스트이다. 

맥 매길은 뉴욕 언더그라운드 예술계에서 활동하는 가장 뛰어난 펜과 잉크 예술가 가운데 

한 명이다. 그의 작품은 『프로그레시브 매거진』, 『틱쿤』, 『월드 워 3 일러스트레이티드』 등의 

정기간행물에 실렸고, 세븐 스토리즈 프레스 출판사 등에서 출판되었다. 

HOMEBOY

Michael A. Gonzales goes on a sentimental journey through his 

old New York neighbourhood to discover that behind the cranes 

and the jingle of construction dollars, is the painful erasure 

of communal memories and histories. A world is vanishing. 

Illusrations by Mac McGill.

Michael A Gonzales is a journalist based in New York. 

Mac McGill is one of the leading pen and ink artists in the New York underground 

scene. His work has been published by The Progressive Magazine, Tikkun 

magazine, Seven Stories Press and World War 3 Illustrated.

Yesterday I decided to take a walk through my old uptown neighbourhood. Standing 

on the corner of 151 and Broadway, I watched many faces pass by, but recognised 

none of them.

어제는 나의 옛 주택가 동네를 거닐어 보기로 했다. 151번가와 브로드웨이가 만나는 모퉁이에서 

서서 수많은 사람들이 지나가는 것을 보았지만, 내가 알아볼 수 있는 사람은 한 명도 없었다.



I’ve grown used to how quickly it can change, but nothing prepared me that day for the 

sprawling black gate constructed in front of the courtyard. That courtyard was more than 

a courtyard; it was our community centre, painted bright red.

모든 것이 얼마나 빨리 변하는가에 대해 이미 익숙해졌지만, 그날 나는 앞마당 앞에 들어선 

시커멓고 흉물스런 문을 대면할 준비는 되어 있지 않았다. 그 마당은 마당 이상이었다. 

선명한 붉은 색으로 칠해진 한 주민센터였다.

Still standing at the gate as darkness began to fall, I figured I should get moving before 

one of the pilgrims called the police to report a strange black man lurking in front of them 

building. As I turned to leave I saw my old friend Kevin.

“What’s up homeboy?” Kevin said.

“Don’t call me that,” I replied. “ This isn’t my home anymore.”

어둑어둑해질 때까지 문 앞에 서 있다가, 낯선 흑인이 건물 앞에서 얼쩡거린다고 보행자들이 

경찰에게 신고하기 전에 자리를 떠야겠다는 생각이 퍼뜩 들었다. 막 걸음을 떼려 했을 때 

옛 친구 케빈을 보았다.

“무슨 일이야, 동네친구?” 케빈이 말했다. 

“그렇게 부르지마,” 내가 대답했다. “이제 여긴 더 이상 내 동네가 아냐.”
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아모스 투투올라의 

『완전한 남자』

런던 캄웬도 

아모스 투투올라는 유령처럼 떠도는 글로벌 자본주의와 아프로모더니티를 

교묘하게 풍자한다. 사람들은 일반 시장에서 신체 부위를 팔아 빚을 갚으며, 

인간의 육체는 매력적이고, 아름다움은 치명적이다.  

런던 캄웬도는 루사카에서 활동하는 만화창작가이다.

Amos Tutuola’s
THE COMPLETE GENTLEMAN

London Kamwendo

In Amos Tutuola’s sly satire of spectral global capitalism and Afro-

modernity, debt is paid off with body parts traded on the open 

market, human flesh carries magnetic appeal and beauty is fatal.

London Kamwendo is a comics creator based in Lusaka.

1. 두 사람은 이 끝없는 숲을 따라 계속 걸었다. 여자가 따라가던 그 완전한 남자는 대여한 

신체부위들을 각각 주인에게 돌려주면서 주인들에게 대여료를 지불하는 중이다. 

2. 나는 따라오지 말라고 했어. 무시무시하고 괴상한 동물들만 사는 이 끝없는 숲에 들어오기 

전에 말이야. 그런데 내가 몸통 반쪽의 불완전한 남자가 되니까 이제 돌아가고 싶어하는군. 

그렇지만 되돌릴 수는 없어. 당신은 끝났어. 당신이 이제껏 본 것은 아무것도 아니라고 해도 

이젠 그냥 나를 따라와. 

3. 이제 완전한 남자는 머리만 남았고, 머리통을 덮었던 피부와 살을 빌린 곳에 도착하자 

그것들도 돌려주고 대여료를 치렀다. 이제 완전한 남자는 해골밖에 안 남았다.



1. 당신이 죽을 팔자라면 죽게 되겠지. 자, 우리 집으로 따라와. 

2. 두 사람이 구멍 속으로 들어가자마자, 남자는 끈으로 여자 목에 조가비 하나를 매달았다. 

그런 다음 큼지막한 개구리 한 마리를 주고 여자더러 그 위에 앉게 했다. 

3. 여자는 아무 말도 할 수가 없었다. 조가비 끈이 목을 너무 꽉 조였기 때문이다. 

동시에 여자는 벙어리가 되었다. 

1. 신들의 아버지시여, 우리 딸이 어디 있는지 찾아서 저한테 데려다 주시겠습니까? 

2. 걔가 시장에서 어떤 완전한 남자를 따라갔다는군. 

3. 야자술 마흔 통을 가져오시오. 4. 이제 당신 딸이 어디 있는가를 찾아보겠소. 

5. 밤이 되었다. 



1. 나는 왜 저 남자처럼 잘생기지 못했을까. 2. 내가 남자를 따라가는 걸 들키고 싶지는 

않았소. 그래서 내 주주 한 개를 사용해서 도마뱀으로 변신한 다음 남자를 따라갔다오. 

3. 그런데 남자는 해골이었소. 신이시여, 내가 미남이 아니라 감사합니다! 4. 다시 예전의 

내 모습으로 변신을 했다오. 그리고 여인에게 말을 건넸는데, 대답을 한 마디도 못했소. 

5. 놈들이 날 잡기 직전 나는 눈치를 챘고, 그녀를 새끼 고양이로 변신시켜서 내 주머니에 

넣은 다음, 나 자신은 아주 작은 새, 그러니까 영어로 치자면 참새 정도로 변신을 했다오.

1. 전에도 말씀하셨듯이 그대는 신들의 아버지십니다. 2. 이 여자가 나한테서 도망을 쳤지만, 이 반대쪽 이파리를 가져가서 먹지 못하면, 

이 유일한 물질 없이는 영원히 말을 못할 거야. 목에 걸린 조가비는 풀지 못할 걸. 게다가 영원히 끔찍한 소음을 낼 테고.
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<야칼 인코모>

브리즈 요코

색소폰 연주자이자 작곡가인 윈스턴 만쿤쿠 은고지의 앨범 <야칼 

인코모>는 흑인의 경험 한복판에 자리한 영혼의 심장에서 터져나오는 

포효이다. 이것은 행동에 대한 촉구이자, 공개 서한인 동시에 

기도이다. 예술가 브리즈 요코는 구원하는 정치를 발굴하는 가능성을 

탐색하고자 1968년에 공개된 이 고전적인 앨범을 재해석한다. 너무나 

오랫동안 모든 것이 그와 정반대였기 때문이다. 

브리즈 요코는 비디오/영화, 그래피티를 전문적으로 다루는 멀티미디어 예술가로 

케이프타운에서 활동한다.

YAKHAL’ INKOMO

Breeze Yoko

An explosive bellow from the spiritual heart of the black 

experience, saxophonist and composer Winston Mankunku 

Ngozi’s Yakhal’ Inkomo is at once a call to action, an open 

letter and a prayer. Artist Breeze Yoko revisits the 1968 

classic to explore the possibility of unearthing a redemptive 

kind of politics, after so many years of all that is contrary. 

Breeze Yoko is a Cape Town-based multimedia artist specialising in video/

film and graffiti.



76 77

한편…



79



CHIMURENGA CHRONIC / COULD BE NO.3,  “THE CORPSE EXHIBITION AND OLDER GRAPHIC STORIES” - AUGUST 2016. 

This special edition of the Chronic is produced in collaboration with the SeMA Biennale Mediacity Seoul 2016.

치무렝가 크로닉 / 그런가요 3호, 『시체 전시』와 지난 그래픽 스토리 - 2016년 8월 

본 크로닉 특별호는 SeMA 비엔날레 <미디어시티서울> 2016의 협업 프로젝트로 제작되었습니다.


